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            DANSE  AVEC LE  CHIEN

                                                       Régis Durand

“Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens n’ait
beaucoup d’influence sur notre métaphysique et notre morale, et que nos
idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de
fort près à la conformation de notre corps...”
(Denis Diderot,  Lettre sur les aveugles , 1769)

La très haute technologie cherche aujourd’hui à associer l’électronique et
l’organique, à coupler enzymes, bactéries, plasma ou autres composants
élémentaires du vivant à des systèmes informatiques sophistiqués. Installer
une caméra vidéo et un capteur de son sur le dos d’un chien peut apparaître
comme un prototype d’une de nos machines futures-- un prototype certes
un peu fruste, à l’usage et au contrôle encore aléatoires, mais néanmoins
plausible. Ainsi, le dispositif pourrait-il peut-être, à terme, remplacer le
traditionnel chien d’aveugle, au rayon d’action et à la performance limités.
On peut imaginer qu’un jour les images “vues” par le chien-caméra puissent
être transmises directement au cerveau de l’aveugle, par quelque système
d’implant ou de neurotransmetteur, offrant ainsi un palliatif précieux à la
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faculté perdue (le port d’entrée d’un tel dispositif serait évidemment localisé
au niveau du code-barre du  Generic Man , 1987-1989, de Jana Sterbak).
Cette fonction constituerait un cas particulier (humainement et socialement
très positif) d’un dispositif qui entrerait par ailleurs dans le champ élargi des
systèmes de télésurveillance, comme la détection et l’exploration à distance
de zones ou de conditions jugées trop dangereuse pour l’homme-- une sorte
de sonde vivante, si l’on veut.

J’ignore comment Jana Sterbak en est venue à utiliser un tel dispositif pour
produire des images. Elle avait certes précédemment eu recours, à plusieurs
reprises, à des dispositifs de commande à distance. C’était le cas dans des
performances telles que  Remote Control II (1989) mais aussi dans
Autonomous Chair (1991)  (dans laquelle une chaise est pourvue d’un
détecteur de personne à distance, qui commande ses mouvements).
Je me souviens que John Baldessari avait eu l’idée, dans les années soixante,
un jour où il avait besoin d’images photographiques, de fixer un appareil
photo réglé pour déclencher à intervalles réguliers, sur le dos de son chien, et
de l’envoyer faire le tour du pâté de maisons. Il s’agissait pour lui de se
désinvestir au maximum de l’acte photographique, au profit d’un mode de
production aussi peu personnel et “artiste” que possible Baldessari utilisait
par ailleurs des images trouvées dans des revues ou des films, qu’il découpait
et assemblait dans  ses Blasted Allegories , et le recours au chien-caméra
donnait à ces “ready made assistés” une dimension humoristique inhérente à
l’oeuvre de cet artiste.
Il y a de l’humour et de la dérision aussi chez Jana Sterbak, notamment dans
les dispositifs qui consistent à mettre au coeur des oeuvres le travail  même
du temps: la fonte (Dissolution , 2001) ou l’altération (Vanitas: Flesh Dress
for an Albino Anorectic , 1987) du matériau. (la glace, la viande). Ou encore,
avec plus de gravité parfois, les situations contraintes de la Veste  aux
manches cousues(1992) ,  de Sisyphe II(1991-92), ou  de  Condition  (1995).
Mais je ne pense pas que le chien-caméra soit, comme il l’était chez
Baldessari, une manière de produire des images avec un degré minimal d’art ,
réduit au seul protocole initial. L’idée est certes drôle, et donne des résultats
visuels étonnants, mais il s’agit au fond d’autre chose: d’un véhicule pour
voir (et peut-être penser) autrement, pour passer dans une autre dimension,
d’ “ici” à “là”. Tel serait le sens du titre de l’installation qui, comme
beaucoup d’autres chez Jana Sterbak, joue de la métaphore spatiale (1). Le
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chien-caméra est l’opérateur d’une translation complexe: de la vue humaine,
binoculaire et contrôlée, à une vue monoculaire, aléatoire (celle de la caméra)
arrimée à un véhicule lui-même guidé par une vue d’un type
incompréhensible aux humains, qui entre en composition avec d’autres sens,
notamment l’odorat et l’ouïe. Ce dispositif fonctionne donc comme un
puissant shifter , qui nous fait passer d’un régime perceptif et sémiotique à
un autre.
Une telle dialectique entre différents régimes de perception ou de
représentation est fréquente chez l’artiste: entre l’humain et l’animal,
l’organique et l’abstrait ou le technologique, l’animé et le mécanique.
Beaucoup de ces oppositions, on le voit, se jouent autour du corps: les
containtes auxquelles il est soumis, les diverses prothèses dont il peut être
affublé, et contre lesquelles (ou avec l’aide desquelles, aussi bien) il tente de
(re)conquérir son autonomie ou sa liberté. C’est le chant de la femme contre
les aboiements des chiens dans Woman and Dogs (Defence), 1995 .  Ou la
lutte de l’homme contre le déséquilibre dans Sisyphe II (1991)  et  les béqilles
de Prothesis (1994) . Ou encore toutes les oeuvres où figurent des
“vêtements” transformés:  I Want You To Feel The Way I do (The Dress)
(1984-1985) , sorte de cotte de maille entourée d’un fil de métal
incandescent;  Vanitas (1987) , la célèbre robe faite de morceaux de viande; et
Jacket ( 1992) , la veste aux manches cousues déjà évoquée.

Dans  From Here to There,  le régime de captation d’images n’est
évidemment pas, lui non plus, monolithique, il est  tout sauf “un flot continu
d’images”, des “prises de la banale réalité” que caractériserait “l’absence
d’histoire” (2). Ces images frappent au contraire par leur complexité, et par
le travail de construction auquel elles sont soumises. Discontinues,
“désordonnées” en elles-mêmes, elles sont aussi rigoureusement agencées par
l’artiste, de trois manières (au moins): par le montage, le dispositif
d’installation sur 6 écrans, et par  l’accompagnement musical.
Car si on ne peut parler de “narration” en tant que telle, on assiste
néanmoins au déploiement de différentes séquences (la voiture, le ferry-boat,
le paysage gelé, la maison, la scène du porc-épic) qui s’enchaînent et se
déploient sur les six écrans. On est là devant une sorte d’opéra visuel, qui
rappelle en même temps une régie audiovisuelle, comme si le spectateur
devait à chaque fois sélectionner lui-même le plan le plus pertinent, tout en
étant simultanément invité à les contempler tous. Un tel dispositif construit
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un point de vue spectatorial paradoxal, par lequel nous sommes invités à
sélectionner ou à associer des images en apparence fragmentaires, mais qui
résultent déjà d’un montage sophistiqué. A cet égard, Jana Sterbak retrouve
en effet certains caractères du cinéma expérimental, de Dziga Vertov aux
écrans multiples du “cinéma d’installation” contemporain (3) Le montage
institue une sorte de ballet de brefs fragments, au rythme variable, jusqu’à
l’extraordinaire “danse” du chien, au cours de laquelle l’image semble
furtivement changer de texture et de nature, comme s’il s’agissait d’ une
intrusion subliminale. Le mouvement n’est donc pas uniquement celui de la
caméra, c’est celui d’un montage et d’un déploiement complexes qui
résultent de décisions artistiques (4) Ici aussi, on retrouve une tension entre
contrainte et contrôle, détachement et implication, qui donne naissance à une
dramaturgie spécifique à toutes les tentatives qui mettent en jeu une vision à
distance, “orpheline”, comme dans les dispositifs liés à la
vidéosurveillance.Une telle dramaturgie n’est ici que suggérée, présente en
creux en quelque sorte-- une dramaturgie de l’ennui et de l’indifférence, la
surveillance d’un territoire donné, le continu du flot d’images, sans attente
particulière d’un événement. Or From Here to There  fait tout le contraire (le
titre est déjà l’indication d’un scénario, celui d’un passage, d’un
déplacement). Le “regard” du chien-caméra n’est pas fixe, il est mobile et
vivant, il crée donc de l’aléatoire et de l’inattendu. Au lieu d’être une
expérience de la fixité et de la continuité absolues arrimées à un territoire
particulier, comme c’est le cas dans la vidéosurveillance, il ouvre sans cesse
des espaces nouveaux, il les invente littéralement, puisqu’il ne sont plus
surplombants, panoptiques, mais aussi “subjectifs” que possible (le “sujet”
étant ici non pas une instance narrative, une voix, mais un dispositif) (5) Et
puis il y a la musique, ces  Variations Goldberg  jouées par Glenn Gould,
avec les amplitudes de tempo qui étaient les siennes, la vitesse vertigineuse
de certains passages, qui constituent pour l’oeuvre de Jana Sterbak un
puissant élément de structuration. La manière dont Gould dramatise la forme
même de la variation me fait prendre conscience qu’ici aussi, chez Jana
Sterbak, nous sommes en présence d’un art de la variation, chacune des
séquences faisant l’objet de 6 “variations” (une par écran) de durée variable
(ce qui fait, comme chez Bach, 3O éléments au total). Il peut paraître étrange
qu’ une artiste d’aujourd’hui ait recours à cette forme ancienne de la uariatio
, cette “métamorphose de la métamorphose” qui a marqué la littérature et les
arts de l’Antiquité à la Renaissance (6)  Les artistes qui aujourd’hui
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travaillent à partir de matériaux déjà constitués pratiquent plus volontiers
des opérations qui ont nom: appropriation, compilation, citation, sampling,
remake, (re)mixage, etc. (la figure emblématique de ce début de siècle étant
celle du DJ--du DJ comme artiste, ou de l’artiste comme DJ). Mais il semble
que la figure de la uaratio  ait conservé une secrète pertinence.
Vu ainsi,  From Here To There  serait plusieurs choses à la fois. D’abord, le
rêve de voir autrement, de “voir-chien”, peut-être même une forme de
“devenir-chien” qui satisferait au fantasme profond  de voir à la place de
l’autre, de s’approprier ses sensations et sentiments (comme dans la pièce
intitulée significativement  I Want You To Feel The Way I Do , déjà évoquée,
qu’il faudrait opposer dialectiquement à Corona Laurea (Noli Me Tangere)
1983-1984 , pièce au contraire de la coupure, du repli sur soi). Ensuite, cette
oeuvre manifesterait la tentation de la délégation, de la prothèse qui nous
entraîne dans sa logique propre, mélange de maîtrise et d’asservissement.
Ensuite encore, elle semblerait relever d’ une expérience quasi-scientifique
(l’usage du chien évoquant une longue histoire d’expérimentation (ici
indolore et ludique) animale). Enfin, comme un point de fuite lyrique et
irrésolu, une (re) découverte de l’art et du plaisir immémoriaux de la
variation, avec toute la richesse de moyens visuels et sonores que permet
notre temps.

1- Voir sur ce point l’essai de Irena Zantovska Murray, “Domesticity and
Diremption: Poetics of Space in the Work of Jana Sterbak”, in Velleitas , cat.
Fondation Tàpies, Barcelone/ Musée d’art moderne, Saint-Étienne, 1995

2- Contrairement à ce que suggère Gilles Godmer, in  “Chasseur d’images”,
cat. Jana Sterbak, From Here to There , Musée d’art contemporain de
Montréal, 2003, p. 17-33

3- On lira sur ce point le très remarquable essai de Jean-Louis Comolli,
“L’avenir de l’homme? Autour de  L’homme à la caméra , Dziga Vertov”, in
Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, L’innocence perdue: cinéma,télévision,
fiction, documentaire,  Verdier, 2004, p.229-255
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4- Je marque ici mon désaccord avec la très riche étude de John W. Locke,
“Experiments in Camera Movement: Venice 1896 to Venice 2003/ Lumière
to Sterbak”, in Jana Sterbak, op. cit. ,p.99-109

5- On lira avec intérêt le dossier que consacre la revue Art Press  à
“Vidéosurveillance et fiction, regard et identité”, et notamment le texte de
Patrice Blouin, “Le miroir indifférent: vidéosurveillance et mise en scène”,
Art Press  3O3, juillet-août 2004, p. 32-38

6- Je suis reconnaissant à Hélène Vial de m’avoir permis de partager son
grand savoir sur cette question, à travers sa thèse de doctorat “La
métamorphose des  Métamorphoses  d’Ovide: Étude sur l’art de la
variation”, Paris, Université de Paris IV, inédit.


